백수생활 5년째
어머니는 다 닳아
연골이 없어진 무릎 때문에
새벽마다 잠에서 깨어
시린 무릎을 부여잡으십니다.
아들아. 아들아.
엄마는 이제 쉬고 싶단다.
아니, 쉬지 않으면 안 된다고 의사가 그러더라.
내 꿈은 영화평론가였습니다.
나름의 철학도 있었습니다.
현학와 허영이 없는 평론.
아이부터 노인까지
누구에게나 쉽게 다가가는 평론.
그런 글을 쓰고 싶었습니다.
그러나 꿈이 다 무슨 소용입니까?
목구멍은 포도청이고
부모님의 삶은 지우개처럼
하루하루 닳아 없어지고 있습니다.
돈이 많다고 행복한 것은 아니라지만,
돈이 없으면 행복할 수 없습니다.
그리고 꿈도 없습니다.
내가 펼친 꿈의 날개는
어찌나 보잘것없었는지
돈 한 푼 되지 않았습니다.
돈이 안 되는 꿈은
꿈이 아니라 망상입니다.
나는 날개를 접습니다.
구름 위로 날아오르지 못할 바엔
땅을 기어서라도
사랑하는 사람을 업고 가겠습니다.
배고픈 소크라테스가 되기보다
배부른 돼지가 되고 싶습니다.
아니, 배곯지 않는 돼지면 족합니다.
여러분.
꿈을 간직하고 싶으면
가난하지 마세요.
가난하지 않기 위해
나는 꿈을 접습니다.
