[짤평] 2016년 올해의 영화

※ 이 글은 올 한해 개봉한 영화의 스포일러를 포함하고 있습니다. 

※ 이 게시물은 https://www.facebook.com/shortcritique 에서도 보실 수 있습니다. 

  연말이 되면 올해의 영화 TOP10을 선정하는 분들이 많습니다. 그런데 저는 도저히 못 하겠습니다. 1등을 뽑으라면 뽑겠지만, 10개만 뽑으라 하면 안 뽑은 작품이 눈에 밟힙니다. 그래서 올해 본 영화 중 좋았던 작품을 전부 넣기로 했습니다. 

  대상은 2016년에 국내에서 개봉한 영화입니다. 재개봉하거나 늦게 개봉한 영화(<칠드런 오브 맨>, <헝거> 등)는 제외하였습니다. 순서는 국내 개봉 순입니다. 영화마다 짧거나 긴 코멘트를 더했습니다.

  1. <헤이트풀8>

  타란티노는 '천재'라는 호칭이 어울린다. 거장이나 장인 같은 칭호는 너무 무거워 타란티노의 재기발랄함을 담아내지 못한다. 92년 데뷔 이래 헤모글로빈의 시인은 언제나 유쾌했다. 진중함은 저수지의 개나 줘버렸다. <헤이트풀8>에서도 여전하다. 눈보라 몰아치는 여관에서 펼쳐지는 살육의 잔치 속에 어처구니없는 농담을 섞어 놓았다. 염통을 조여오는 긴장감 사이에 해학과 폭력의 카타르시스를 풀어낸다. 이 매력에 빠지면 정말 헤어나오기 힘들다. 

  도대체 타란티노 영화의 장르는 무엇인가? 무의미한 질문이다. 타란티노와 유사한 영화는 없다. 타란티노는 그 자체로 장르다. 당당히 영화 사전에 '장르 - 타란티노'라고 새겨야 옳다. 그러지 않는 이유는 타란티노 외에는 타란티노라는 장르를 제대로 구현하는 감독이 없기 때문이다. 그만큼 독보적이고 유일무이하다.

  그러나 이 장점이 타란티노를 외딴 섬으로 고립시킬 수도 있다. <헤이트풀8>은 타란티노라는 장르에 충실한 만큼, 장르에 매몰되었다. 뻔하게 타란티노다웠다. 팬일지라도 슬슬 피곤해진다. 게다가 대중적이지 못하다. 타란티노의 폭력성과 유머는 누군가에게는 여전히 불편하다. 찾는 사람만 찾는 감독이 될 수도 있다. <font color="grey"><s>이미 그런데?</s></font> 

  하나 첨언하자면 <헤이트풀8>을 통해 엔니오 모리코네가 마침내 아카데미 음악상을 수상하였다. 올해 아카데미에서 가장 감동적인 순간이었다. 

  2. <빅쇼트>

  세계금융위기의 시작이었던 2007년 미국 서브프라임 모기지 사태를 다룬 작품이다. 어려운 경제 문제를 쉽고 재밌게 설명한다. 제4의 벽을 깨고 관객에게 직접 말을 거는 연출이 독특하다. 이를 통해 거리감을 유지하며 관객으로 하여금 객관적이고 주체적으로 판단토록 유도한다. 속도감 넘치는 편집, 실제 같은 연기도 훌륭하다. 그러나 뭐니뭐니해도 최고는 고발극의 매력을 잘 살렸다는 점이다. 부동산 버블의 실체를 확인하는 마크 바움(스티븐 카렐)의 모습이 압권이다. 욕망에 눈먼 인간이 어디까지 어리석고 썩어빠질 수 있는지 확인할 수 있다. 우리에게도 따끔한 충고가 되는 작품이다. 튼튼한 성장은 건전한 사회 속에서만 가능하다. 이 당연한 논리를 무시한 결과가 어떠한 비극을 낳는지 <빅쇼트>와 현 정권이 보여주고 있다. 

  3. <캐롤> ★ ★ ★ ★ ★

  "그 사람에게 끌리거나 끌리지 않는 이유는 알 방법이 없다. 우리가 아는 건 그 사람에게 끌리느냐 아니냐 뿐이다."

  픽션은 사랑에 빠지는 그럴듯한 이유를 선사한다. 그렇지 못할 경우 개연성 없는 작품이라며 호되게 까인다. 그러나 현실은 그렇게 앞뒤가 맞지 않는다. 특히 사랑이라면. 사랑은 오류다. 구실은 갖다 대기 나름이다. 누군가에게 빠지는데 논리적인 이유를 찾는 것이 되려 비논리적이다. 

  사랑 앞에서 우리는 많은 것들을 포기한다. 편함을 버리고, 여유를 버리고, 때로는 꿈도 버린다. 그렇게 남편이 되고, 아내가 되며, 아빠가 되고, 엄마가 된다. 도대체 우리는 무슨 영광을 바라며 사랑이라는 고난에 빠지는 걸까? 이성적으로 따져보면 뭐하나 득 될 게 없는데 말이다. <font color="grey"><s>연애와 결혼은 바보나 하는 짓</s></font> 이과놈들은 번식과 진화와 종족 보존을 말한다. 이에 대해 영화는 <캐롤>이라는 해답을 내놓았다. 나는 이과놈이지만, 고개를 끄덕이지 않을 수 없었다. 

  <캐롤>은 작년과 올해 평단으로부터 가장 뜨거운 사랑을 받았던 작품이다. 모든 면에서 완벽하다. 그리고 완전무결함을 뛰어넘는 감동이 있다. 그러나 상복은 별로 없었다. 골든글로브 최다 후보작이고, 아카데미 6개 부문에 후보로 올랐지만, 상을 받지 못했다. 그나마 칸 영화제에서 루니 마라가 여우주연상을 수상한 게 전부다. 왜 <캐롤>은 시상식에서 홀대받았을까? 심지어 아카데미에서는 작품상과 감독상 후보에도 오르지 못했다. <font color="grey"><s><캐롤>을 거르고 <레버넌트>에 상을 줘? 에라이...</s></font> 퀴어 영화이기 때문일까? 그런 이유라면 아카데미는 그야말로 영화 알지도 못하는 족속이다. <캐롤>은 퀴어 영화이지만, 동시에 퀴어 영화가 아니다. 소수의 사랑으로 보편적 사랑까지 아우른다. 퀴어라서 홀대했다면 정치적, 윤리적 문제 이전에 영화 보는 실력부터 형편없는 셈이다. 

  4. <동주>   ★ ★ ★ ★

  윤동주의 시를 관통하는 감성은 부끄러움이다. "육첩방은 남의 나라.". 나라 잃은 청년은 방 한 칸 조차도 부끄러웠다. 시(詩)가 쉽게 쓰여 부끄러웠다. 영화는 여기에 몽규를 더한다. "우물 속에는... 그리고 한 사나이가 있습니다. 어쩐지 그 사나이가 미워져 돌아갑니다." 동주는 몽규가 되고 싶었으리라. 그러나 동시에 몽규를 시기하는 자신이 부끄러웠다. 몽규가 될 수 없던 동주는 자신만의 방법으로 세상의 부조리에 맞서려 했다. 그래서 부끄럽지만, 시를 썼다. 영화는 그 시를 찍었다. 그 속에는 시대를 뛰어넘어 살아있는 동주와 몽규가 있었다.

  나는 <동주>를 이준익 감독의 최고 작품이라고 생각한다. 흥행으로는 <왕의 남자>가 최고이고, <동주> 이전에도 훌륭한 영화가 많지만, <동주>만큼 영화라는 매체를 완벽히 이해한 작품은 없었다. 나에게 이전까지의 이준익은 훌륭한 이야기꾼이었다. <동주>에서야 비로소 훌륭한 영화감독이 되었다. 윤동주의 시 '자화상'이 흐르는 가운데 2층 방 창문으로 동주와 몽규가 서로를 바라보는 장면은 올해 한국영화 최고의 한 컷이었다. 

  5. <데드풀>

  똘.기.충.만. <데드풀>은 오랜만에 극장에서 만난 화장실 코미디였다. 대사와 액션에 B급 정서가 가득했다. 게다가 찰진 셀프디스까지. 히어로 무비, 코미디 영화로서는 합격점을 주고 싶다. 청불 등급만으로도 나름의 가치가 있다. 그러나 훌륭한 액션 영화라고 보기에는 아쉬움이 많다. 후반으로 갈수록 제작비 부족으로 인한 질적 저하가 뚜렷하다. 후속작이 어떻게 나올지 걱정되는 부분이다. 

  청불을 유지한다면 제작비가 늘어나기 어렵다. 그렇다고 청불을 포기한다면 데드풀이 아닌 셈이다. 그러니까 우리는 20세기 폭스가 정신줄 놓고 1억 불짜리 화장실 코미디를 만들어주길 기도하거나, 액션과 스케일을 취하되 청불을 포기해야 한다. 나라면 제작비를 포기하련다. 개드립, 섹드립 빼면 뭐하러 <데드풀>을 보겠는가? 이미 비슷한 분위기의 <앤트맨>이 성공적으로 데뷔했다. 청불을 버리면 <데드풀>은 나가리다. (폭스야 정신차려! <판타스틱4>는 이제 그만!)

  6. <주토피아>

  훌륭한 메시지. 화려한 영상과 음악. 그러나 이 모든 걸 떠나서 그저 너무나 사랑스럽다. 주디와 닉은 2016년 최고의 커플이었다. 

  복잡하고 민감한 정치 문제를 단순한 선악 구도로 우회하는 디즈니 작법은 <주토피아>에서도 여전했다. 애니메이션이라는 장르와 주요 관객층을 고려하면 영리한 선택이지만, 분명한 작품의 한계이기도 하다. 재미와 작품성 사이의 줄타기는 과연 언제까지 유효할지 향후 디즈니의 행보가 기대된다. 

  7. <스포트라이트>

  <스포트라이트>는 성직자의 아동 성폭행이라는 충격적 사건을 다룬다. 그러나 영화는 담담하다. 감정의 격류에 휘말리거나, 영웅적 선동을 내세우지 않는다. 끝까지 냉철하다. 그리고 차가운 전개 끝에 자기반성을 내놓는다. 이보다 완벽한 서사는 없다. <스포트라이트>는 어느 것 하나 깔 수 없는 무결점의 영화다. 

  우리에게도 비슷한 소재의 영화 <도가니>가 있었다. 그런데 <도가니>와 <스포트라이트>의 스타일은 전혀 다르다. <도가니>는 감정을 고조시킨다. 관객을 경악하고 치를 떨게 한다. 왜 이러한 차이가 벌어졌을까? 충무로와 할리우드의 수준 차이일까? 아니다. 문제는 현실의 차이다. <스포트라이트> 사건은 영화 개봉 이전에 이미 공론화되었다. 이를 공로로 보스턴 글로브 기자들은 퓰리처상을 받았다. 관련 성직자는 징역 10년을 구형받고 감옥에 갔다. (그곳에서 누군가에게 살해당했다더라) 그러나 <도가니>의 경우는 어떤가? 죄인들은 고작 몇 개월 형을 받거나 집행유예로 풀려났다. 기사와 소설까지 나왔지만, 세상의 반응은 냉랭했다. 그러다 영화가 개봉하고 나서야 사건이 수면 위로 올랐다. <도가니>는 <스포트라이트>처럼 냉철할 수 없었다. 여길 봐달라고 울부짖어야 했다. 

  우리도 <스포트라이트> 같은 영화를 찍을 수 있을까? 담담하며 완전무결한 시사극을 만들 수 있을까? 그럴 수 있는 세상이 오길 기대해본다. 더는 울부짖어야 하는 약자가 없는 세상을...

  8. <사울의 아들>

  영화에서 아웃포커싱*을 효과적으로 다룰 수 있을까? <사울의 아들>은 내가 망상처럼 되뇌던 생각을 스크린에 그려 놓았다. 아우슈비츠 학살이 초점 잃은 뿌연 화면에 담겼다. 보이지 않지만, 그 끔찍함을 짐작할 수 있다. 짐작토록 유도한다. 나는 그 세련됨에 감탄했다. 라즐로 네메스 감독은 이미 숱하게 다뤄온 역사의 비극을 전혀 새롭게 부활시켰다. 

  <사울의 아들>을 보며 <귀향>을 떠올렸다. 이번에야말로 수준 차이다. 어째서 <귀향>은 그리도 촌스러웠단 말인가! 우리도 숱하게 다뤄야 한다. 잊지 않기 위해서. 그리고 훌륭한 예술적 성취를 위해서. 언젠가 우리의 역사도 <사울의 아들>처럼 위대한 예술로 승화할 수 있기를 바란다.

*아웃포커싱 : 사진을 촬영할 때 심도를 얕게 하여 초점을 맞춘 피사체를 제외한 배경을 흐리게 뭉개는 기법. 아웃포커싱이란 말은 콩글리시로, 영어권에서는 shallow depth of field(얕은 피사계 심도), out of focus(초점 이탈) 등의 용어를 사용한다.  

  9. <클로버필드 10번지>

  올해 가장 참신한 스핀오프. 떡밥 놀음도 이 정도면 인정한다. J.J. 에이브럼스의 떡밥력은 여전히 막강했다. 이 영화는 어쩌면 그저 그런 미스터리 스릴러에 그쳤을지도 모른다. 그러나 "클로버필드"와 만나며 엄청난 활력을 얻었다. 기가 막힌 각색이었다. (각색에 <라라랜드>의 데미언 셔젤... 덜덜...)

  '클로버필드'라는 후광을 떼어놔도 여전히 흥미로운 영화다. 폐공간에서 펼쳐지는 심리 싸움과 외부 상황에 관한 미스터리가 절묘하게 얽히며 눈을 뗄 수 없는 몰입감을 선사한다. 공간이 작다 보니 배우들의 연기가 도드라진다. 존 굿맨의 연기는 눈부셨다. 역시 그는 사악할 때 더 멋있다. 

  10. <4등>

  연못에 던진 돌 하나가 일으킨 파장이 연못 끝까지 퍼져나가듯이, 한 사람이 휘두른 폭력도 사회 전체로 퍼져나간다. 그렇게 우리는 폭력에 무딘 사회 속에서 누군가의 가슴에 가라앉을 폭력을 던지고 있다. 심지어 금지옥엽 같은 자식에게까지.

  <4등>은 폭력의 실체에 관한 날카로운 통찰력이 빛난 영화다. 저예산임에도 불구하고 인상적인 수중 촬영을 보여주었다. 특히 준호(유재상)가 물속에서 자유롭게 노니는 장면은 올해 한국 영화 최고의 영상미를 보여준다. 무거운 주제를 가볍고 일상적으로 표현한 점도 좋다. 특히 이항나(엄마 역)는 영화적 리얼리즘과 TV 드라마의 통속적 연기를 오가며 작품에 일상적 가벼움을 선사한다.

  그러나 일상적 가벼움이야말로 진짜 무서운 점이라는 사실을 알아야 한다. 일상적으로 가볍게 휘두르는 폭력. 그보다 끔찍한 것은 없다. 

  11. <캡틴 아메리카 : 시빌 워>

  마블 시네마틱 유니버스(이하 MCU) 영화들은 양산품이다. 그런데 이 양산품의 품질이 상당히 높다. 엑스맨, DC 등 여타 히어로 무비가 갈수록 실망스러운 작품을 내놓는 데 반해, MCU만이 양질의 상품을 출시하고 있다. 그 첨단에 <시빌 워>가 있다. 

  MCU가 다른 시리즈보다 잘 나가는 이유가 뭘까? 첫 번째 이유는 캐릭터다. MCU는 캐릭터의 개성을 외형뿐만 아니라 액션에도 녹여낸다. 블랙 팬서(채드윅 보스만)의 격투 액션은 원시적이면서도 고급지다. 아프리카 황태자의 개성이 드러난다. <배대슈>에서 배트맨과 슈퍼맨이 어정쩡하게 주먹다짐 나누던 것과 비교하면 하늘과 땅 차이다. <엑스맨 : 아포칼립스>는 액션이랄 것도 없었고, <수어사이드 스쿼드>의 최고 '액션'은 삼바 댄스였다. 올 한해 제대로 된 슈퍼 히어로 액션을 보여준 건 MCU가 유일하다. 두 번째 이유는 장르 결합이다. MCU는 히어로 무비를 다양한 장르와 결합시켰다. 자연스레 캐릭터에 어울리는 서사가 발생한다. 도둑 앤트맨에게는 케이퍼 무비를. 군인 캡틴 아메리카에게는 에스피오나지를. 내년에 개봉하는 스파이더맨은 하이틴 무비가 되려나? 이러한 비결 속에 MCU는 성공의 반석을 쌓아왔고, 끝내 <시빌 워> 같은 크로스오버 작품을 쏟아내고 있다. 정말 놀라운 행보가 아닐 수 없다. 

  MCU 중에서도 루소 형제 작품은 특히 기대된다. 그들은 언제나 예상보다 한 걸음 더 들어간다. <시빌 워>에서도 디즈니-마블 작법은 여전했다. 갈등을 던져놓고, 선악 구도로 우회한다. 그러나 <시빌 워>는 여기에 맥거핀과 반전을 더하며 파멸의 결말을 낳았다. 히어로 무비가 이래도 되나? 정의가 승리하고 모두가 화목하게 끝나야 하는 거 아닌가? 여기에 MCU의 분기점이 새겨진다. MCU는 이제 히어로 무비 그다음을 향하고 있다. 한편 한편의 완결성보다 시리즈의 연계성을 추구한다. 어쩌면 우리는 <스타워즈>에 버금가는 대서사시의 시작을 함께하고 있을지도 모른다. 

  12. <곡성> ★ ★ ★ ★

  이 영화에 관해서는 너무 많은 이야기를 나눴다. 수많은 해석이 쏟아졌고, 이를 우려하는 글을 쓰기도 했다. 그래서 길게 말하지 않으련다. 한 해를 마치며 <곡성>을 돌아보니 한 가지는 확신하게 된다. 다시는 <곡성> 같은 영화는 볼 수 없을 것이다. 어설프게 <곡성>을 따라 했다간 가랑이 찢어지며 잡탕이 될 게 뻔하다. 이처럼 다양한 장르와 클리셰가 범벅이 되어 구수한 맛을 내는 영화를 또 만들 수 있을까? 나는 <곡성>이 부대찌개 같다. 이것저것 되는대로 섞은 듯하지만, 어느 영화보다 오묘하고 깊은 맛이 난다. 

  13. <아가씨>

  부모님이 쉬시는 날이었다. 영화를 보신다길래 <아가씨>를 보여드렸다. 아버지는 심심해 보이는 영화라며 심드렁했고, 어머니는 그런 아버지를 "박찬욱이 얼마나 대단한 감독인데."라고 질책하셨다. 나는 30분 정도 두 분과 함께 영화를 봤다. 히데코가 목욕할 때도, 백작과 히데코가 농염하게 입을 맞출 때도 자리를 피하지 않았다. 그러나 히데코가 숙희를 침실로 부를 무렵. 나는 슬그머니 방으로 도망쳤다. 감당할 자신이 없었다. 두 여인이 침대 위에서 맨살을 드러내고 옥문을 핥는 장면을 부모님과 함께 마주할 수는 없었다. 영화가 끝나고 나서야 나는 거실로 나갔다. 어머니의 질책은 이제 나를 향했다. "무슨 이런 구역질 나는 영화를 보여주냐."며 나를 책망했다. 나는 다른 영화를 보여드리기로 했다. 저녁에 <동주>를 보여드렸고, 어머니는 그때서야 "참 좋은 영화를 봤다."며 만족하셨다. 

  어머니께 <아가씨>는 더러운 영화다. 무엇이 더러울까? 동성애? 아니다. 어머니는 동성애자에 대한 편견이 없다. 성 소수자 문제를 심각하게 고민하신 적도 없다. 더러운 이유는 적나라한 섹스 신에 있다. 아마도 어머니께는 <아가씨>와 마찬가지로 <쌍화점>이나 <원초적 본능>도 더러울 것이다. <해피투게더>나 <브로크백 마운틴>은 아슬아슬하다. <패왕별희>에서는 어떤 거부감도 느끼지 못하신다. 문제는 섹스 자체에 있다. 우리 세대는 섹스를 숨기지 않는다. 기꺼이 향유한다. 그러나 부모님 세대에서 섹스는 여전히 금기다. 혼전순결은 당연하고, 남녀칠세부동석을 따랐던 분들이다. <아가씨>의 수위는 높다. 웬만한 에로 영화보다 세다. 이를 극장에 앉아 모르는 사람과 함께 관람한다는 사실만으로도 부모님께는 문화 충격이다. 그들은 <아가씨>를 받아들일 준비가 안 된 셈이다.

  그래도 걱정은 없다. 노출의 윤리는 갈수록 완화하고 있다. 마광수의 <즐거운 사라>가 음란물 판결을 받은 지 24년이 지났다. 거리의 성(性)은 소설 속 외설보다 음란해졌다. 92년의 유죄 판결은 지금에 이르러 조롱거리가 되었다. 영상물등급위원회도 노출과 선정성에 관대해졌다. (대신 담배, 음주, 약물에 관한 판정은 엄격해졌다) 부모님의 거부감은 부모님 세대에서 끝날 것이다. 격동의 시기에 필연적으로 발생하는 세대 차이일 뿐이다. 시대의 흐름은 <아가씨>를 받아들이고 있다. 나는 <아가씨>를 부모님과 함께 볼 수 없었지만, 내 자식과는 함께 볼 수 있으리라. 

  <아가씨>를 외설이라 거부하지만, <동주>는 예술로서 받아들이는 세대. 아이러니하게도 그들이 외설 작가로 낙인 찍은 마광수가 세상에 윤동주를 풀어놓았다. 마광수의 비평 덕에 윤동주는 국민시인의 반열에 오를 수 있었다. <동주>를 찬양하며 외설을 비난하는 것은 얼마나 우스운가! 나는 여기서 발칙한 상상을 해본다. 훗날 동주가 히데코와 만나 사랑에 빠지는 대체역사물이 나오면 어떨까? 과연 우리 세대는 시성(詩聖)과 에로티시즘의 결합을 받아들일 수 있을까? 아마 윤동주를 모욕하지 말라며 침 세례나 받을 것이다. 외설이라는 족쇄로부터의 완전한 자유는 아직 가야 할 길이 멀다.

  섹스에 개방적인 나에게도 <아가씨>는 마냥 편안한 영화가 아니었다. 그 이유는 다시 섹스 신에 있다. 히데코와 숙희의 정사를 처음 보았을 때 부끄럽게도 나의 음경은 빳빳이 부풀었다. 나는 자연스레 배 위에 두 손을 포개어 놓고, 짐짓 점잖을 떨면서 아무렇지 않은 듯 스크린을 바라봤다. 얄팍한 죄책감에 주변을 두리번거렸으나, 조조의 관객석은 겨우 서너 자리만 채워졌다. 아무도 나의 주책을 알아차리지 못했다. 어쩌면 더 한 추태를 부려도 모를 것이다. 바지 속에 손을 집어넣고 마구 주무르다 허연 쾌락을 토해낼 수도 있었다. 다행히 나의 전두엽은 멀쩡했고, 나는 음탕한 욕망을 절제했다. 다만 눈앞에 펼쳐지는 질척한 판타지를 끈적한 눈빛으로 응시할 뿐이었다. 

  한창 영화에 빠져있을 때는 몰랐다. 내 충동의 실체가 무엇인지. 순간의 욕망은 순식간에 사라지고 나는 외설이 아닌 예술을 관람하는 점잖은 신사로 돌아왔다. 그러나 2장에서 펼쳐지는 백작의 낭독회. 히데코의 목소리를 들으며 정장을 빼입은 신사들이 상상의 연회를 즐긴다. 하얀 엉덩이가 매질에 빨갛게 익어가는 모습을. 움찔하는 엉덩이 깊숙한 곳에서 흐르는 애액을. 그리고 탄성을 토해낸다. 감격스럽게 분출하듯 단전에서 끓어오른 호흡을 뱉는다. 맙소사! 내가 저기 있었다. 나 또한 신사들처럼 더러운 욕망을 스크린에 투영하며 허연 카타르시스를 상상하지 않았던가! 영화 속 관객석이 프레임을 뚫고 나와 극장의 관객석을 잠식했다. 공간은 허물어지고 허구와 현실이 겹쳐졌다. 나는 박찬욱의 손님으로 와서 코우즈키의 손님이 되었다. 나는 어쩌다 더러운 신사가 되었나. 나는 변태가 아니다. 억울하다. 이것은 박찬욱의 모함이다. 함정수사다. 내가 꼴린 것은 박찬욱 탓이다. 야하게 만들어 놓고 꼴렸다고 비난하면 어쩌란 말인가.

  <아가씨>의 섹스 신은 야하다. 수위가 높은 것과는 다른 이야기다. 아무리 수위가 높아도 <살로 소돔의 120일>을 보며 발기하진 않는다. <살로 소돔의 120일>은 끔찍하다. 억압, 폭력, 공포가 느껴진다. 그에 반해 <아가씨>의 섹스 묘사에는 일체의 혐오가 없다. 숙희와 히데코의 사랑은 적나라하면서 아름답다. 발기를 억제하는 거부감이 없다. 그리고 노골적으로 성욕을 자극한다. 올해 국내 개봉한 <캐롤>에도 여성 간의 섹스 신이 나온다. <캐롤>의 섹스도 아름다웠다. 그러나 야하지 않았다. 뜨겁다기보다는 따뜻했다. 문제는 무엇을 보여주는가가 아니다. 어떻게 보여주는가다.  

  <아가씨>는 요즘 잘 나가는 에로 영화와 닮았다. 두 배우는 허리를 펄떡이며 쾌락을 몸으로 부르짖는다. 음부를 맞부딪치며 끈적한 소리를 만든다. 카메라는 그 모습을 아슬아슬하게 담는다. 교묘한 각도로 음모 노출을 피하며 보여줄 듯 보이지 않게 관객의 흥분을 쥐락펴락 주무른다. 그 와중에 오가는 대사도 에로 영화처럼 유치하다. "아가씨. 어쩌면 이렇게. 아무것도 모르시면서. 타고나셨나 봐요." 에로 영화는 서사가 필요 없다. 대사는 유치하고 단순할수록 좋다. 의미는 무의미하다. 의미 없는 교성만이 중요하다. 오르가슴에 경련하며 아무것도 생각할 수 없어야 한다. 대사의 질이 떨어질수록 상상 속 질은 질퍽해지는 법이다. <아가씨>는 익숙하다. 음란물의 추억을 상기시킨다. 꼴리는 것은 당연했다. 

  그러나 발정 났던 마음을 추스르고 (현자 타임이 오고) 섹스 신을 다시 보았을 때, 나는 외설 이외의 것을 볼 수 있었다. 데칼코마니를 이루는 두 여인의 자세. 불끈 움켜진 두 손. 이로부터 두 여인이 대등한 존재로서 의기투합하는 서사를 읽을 수 있었다. 외설만 추구하는 장면이 아니었다. 그러나 나는 그저 야하게만 보았다. 수백, 수천, 수억의 음란물에 길들어 반사적으로 발기했다. 박찬욱은 이를 꼬집은 셈이다. 평범한 남성이 얼마나 음란물에 찌들었는지. 그러면서도 아닌 척 점잔빼는 속물근성을 까발렸다. 

  야하게 만든 감독을 탓하기 전에, 야하게만 바라보았던 나를 탓해야 했다. 나는 박찬욱에게 낚였다. 성욕을 고무시키는 미끼에 걸려, 낭독회의 변태 신사가 되어버렸다. 때문에 몇 개월이 지난 지금까지 불편했고, 덕분에 나를 돌아볼 수 있었다. 역시 헨타이즘(hentaism)*에는 죄가 없었다. 죄가 있다면 이를 온전히 받아들이지 못하는 나에게 있다. 박찬욱은 <아가씨>에 어떤 철학도 투영하지 않았다. 두 여성의 사랑을 있는 그대로 담았다. 쾌락도, 서사도 있는 그대로 받아들여야 했다. 여기에 외설의 윤리를 들이대며 희열과 자조를 넘나들었던 것은 나였다. 낚이긴 낚였으나, 스스로 낚인 셈이다. 나 또한 아직 준비가 안 됐다.

  소설 <데미안>에서 데미안은 싱클레어에게 이렇게 말했다.

  "사람들은 출산은 성(聖)스럽다 하면서, 섹스(性)는 더럽다고 한다. 사실 이 둘의 본질은 하나다."

  나에게 <아가씨>는 싱클레어가 마주한 데미안처럼 남았다. 우리가 외설이라는 족쇄로부터 완전히 자유로울 수 있기를. 성(性)이 성(聖)과 마주할 수 있기를. 나는 바라마지 않겠다. 

*헨타이즘(hentaism) : 변태를 뜻하는 헨타이(hentai)에 주의를 뜻하는 접미사 이즘(ism)을 결합한 신조어. (제가 만든 근본 없는 말입니다;;;)

  14. <우리들>

  <동방불패>에서 강호를 떠나겠다는 영호충(이연걸)에게 임아행(임세관)이 이런 대사를 날린다. 

  "강호를 떠난다고? 사람이 모이면 원한이 있고, 원한이 있으면 그곳이 강호라네. 따라서 이 세상이 전부 강호이고, 사람이 곧 강호인데, 어떻게 강호를 떠나겠나? 움하하하하하하"

  사람이 모이면 그곳이 강호다. 초등학교도 마찬가지다. 왕따 시키지 않으면 왕따 당한다. 좋게 넘어가면 호구 취급한다. 비밀과 감정은 약점이 되고, 거짓과 모욕은 무기가 된다. 그야말로 잡아먹지 않으면 잡아먹히는 무간지옥의 세계 초.등.학.교. 역시 사람 사는 곳은 다 똑같나 보다. 

  그러나 <우리들>은 한탄에 그치지 않는다. 마지막에 이르러 화해를 이야기한다. 끝내 화해하지 못했던 아버지의 한숨을 바라보며 10살의 소녀는 무엇을 생각했을까? 자존심은 몰라도 뭣이 중헌지는 알았던 동생을 바라보며 무엇을 깨달았을까? 하지만 막상 화해하기에 '우리들'은 너무 멀리 와버렸을까?

  <우리들>은 어린 시절 누구나 겪었을 법한 우정과 반목의 추억을 섬세한 터치로 그려냈다. 지금까지 여성의 학창시절을 이처럼 현실적으로 그려낸 작품은 없었다. 이것만으로도 굉장한 수확이다. 그러나 영화는 여성에 국한하지 않고, 심지어 연령조차 초월하며 우리 모두의 가슴을 두드린다. 올 한해 반드시 기억해야 할 한국 영화의 반짝이는 보물이었다.  

  15. <백엔의 사랑>

  올해로 내 나이 서른두 살. 직업은 백수. 꼴에 같잖은 자존심은 있어서 죽어도 취업준비생이란 말은 쓰지 않는다. 이름보다 본질이 중요하다며 아득바득 내세우는 말은 백수. 하얀 손. 텅 빈 손.

  이치코(안도 사쿠라)는 그 손으로 주먹을 쥐었다. 백 엔짜리 몸뚱이로 세상에 부딪혔다. 그리고 꺾였다. 그리고 울었다. 어찌 보면 흔해빠진 이야기. 그렇지만 가슴을 울리는 이야기.

  연말이 되니 취업 후기, 이직 후기가 올라온다. 부럽다. 거기서 끝이다. 부러우면 뭐라도 해야 하건만, 나는 뭐라도 할 자신이 없다. 꺾이고 울까 봐 두렵다. 압박이라는 핑계로 모욕을 일삼는 면접관이 두렵다. 귀하의 삶이 번창하기를 바란다는 문자가 두렵다. 서류심사를 통과하지 못했다는 이메일이 두렵다. 먼지 쌓인 정장을 꺼내보기가 두렵다. 기껏 꺼내 입고 나갔더니 다단계 권유나 받고 털레털레 집으로 돌아올까 봐 두렵다. 올해로 내 나이 서른두 살. 세상이 두려워 한 평짜리 고시원 사무실에서 키보드나 부여잡고 앉았다. 

  나도 세상에 나가고 싶다. 나가서 부딪히고, 꺾이고, 울고 싶다. 그랬던 시절도 있었다. 다시 그럴 수 있을까? <백엔의 사랑>은 그런 나에게 뻔한 위로를 전해주었다. 위로는 뻔해도 좋은 법이다. 개인적으로 고마웠던 영화다. 

  16. <부산행>

  나는 좀비물이라면 환장한다. <28일 후>는 나의 인생영화이고, <새벽의 저주>가 TV에 나올 때면 채널을 돌리지 못한다. 그런 나에게 한국형 좀비 영화가 등장한다는 소식은 엄청난 기대를 품게 하였다. 그리고 뚜껑을 열었을 때, 나는 다시 환장했다. 이렇게 쫀득쫀득한 좀비물이라니. 비록 전체적인 완성도에서 아쉬운 부분이 있지만, 나에게는 올해 가장 좋았던 작품 중 하나다. 글쎄... 영화라는 것이, 예술이라는 것이 꼭 완전무결해야만 할까? 마음 어느 한 곳을 날카롭게 파고들었다면 충분하지 않을까? 그게 꼭 감동적이거나, 깊은 깨달음이어야 할까? 개.꿀.잼. 이것 하나만은 확실하게 염통에 새겨넣은 <부산행>. 나는 이 영화가 올해의 영화에 오를 자격이 있다고 생각한다. 

  17. <최악의 하루>

  <최악의 하루>는 사랑에 관한 코믹한 에피소드를 담았다. 그러나 웃음 속에 연애의 실체에 관한 날카로운 시선을 숨겨두었다. 얼핏 홍상수가 떠오르지만, 칙칙하지 않고 발랄하다. 일본 배우의 영향인지 영상은 이와이 슌지가 떠올랐다. 나에게는 <4월 이야기>보다 <최악의 하루>가 더 좋았다. 

  올 한해 대사가 가장 찰진 영화였다. 주옥같은 명대사가 영화 내내 쏟아진다. "저는 행복해지지 않기로 했어요."는 최고의 개소리였다. 듣는 순간 빵 터진 입을 다물 수가 없었다. 저 대사의 실체를 알고 싶다면 당신도 찾아보길 권한다. 겨울밤 뜨끈한 아랫목에서 귤 까먹으며 보기 좋은 영화다. 

  18. <설리 : 허드슨강의 기적>

  그들에게는 영웅담이자 국뽕이겠지만, 우리는 마냥 편하게 볼 수 없는 작품이었다. 패배감? 죄책감? 분노? 뭐라고 콕 집어 말할 수는 없지만, 무언가 부들거리는 마음이 치솟았다. "탈출하세요."라는 지극히 당연한 대사에 마음이 울컥했다. 나는 <설리>를 냉철하게 비평할 도리가 없었다. "그래. 느그들 참 잘났다."라고 손뼉 짝짝 쳐주고 말았다. 돌이켜 생각해봐도 착잡할 따름이다. 

  우리에게는 설리 같은 영웅이 없을까? 있었다. 세월호 승무원 故 박지영 씨의 행동은 영웅으로 추앙하기 충분했다. 그러나 침몰의 진실조차 밝히지 못하고, 구조 실패의 책임조차 제대로 물을 수 없는 현실 속에서 망각의 뒤안길로 묻혀가고 있다. 악인이 처벌받지 않는 사회에서 영웅이 제대로 대접받을 수 있겠는가. 병신년을 보내며 다시금 뼈저리게 느껴본다. 우리 사회에 가장 필요한 덕목은 바로 정의다. 정의가 바로 서야 영웅도 나올 수 있다. 부디 이번에는 꼭...

  19. <자백>

  <스포트라이트>의 탐사 정신을 레알로 보여준 작품이 <자백>이다. <자백>은 국정원의 간첩 조작 사건을 파고든다. 처음에는 별로였다. <자백>은 요즘 다큐와 달랐다. 현란한 편집도 없고, 화려한 인포그래픽도 없었다. 사건의 맥락을 파악하기 위해 끈질긴 집중을 요구했다. 한 마디로 재미가 없었다. 그러나 <자백>의 노잼은 후반부에서 진정성으로 피어났다. 묵묵한 태도는 묵직한 울림이 되었고, 답답한 마음은 분노로 승화했다. <자백>은 다큐멘터리의 <스포트라이트>였다. 수수하고 담담한 기조가 논픽션에 울림을 선사했다. <스포트라이트>가 저널리즘 이론서라면, <자백>은 저널리즘 실습서다. 

  20. <닥터 스트레인지>

  MCU가 아무리 잘 나간들 똑같은 히어로로 재탕 삼탕 하게 되면 한계가 온다. 결국, <시빌 워>를 기점으로 1기 히어로들은 잠시 뒤로 물러난 형국이다. 새로운 히어로가 필요했다. <닥터 스트레인지>는 이러한 순간에 찾아온 분기점이 될 작품이었다. 여기서 성공하느냐 실패하느냐에 따라 향후 MCU의 향방이 결정된다. 그리고 <닥터 스트레인지>는 호쾌한 장타를 날렸다. 

  서사는 기존 마블 작품과 대동소이하다. 평범한 사람(하지만 머리는 좋고 성격은 개판)이 고난에 빠지고 이를 극복하며 히어로로 거듭난다. 끝내 악당을 물리치고 세상을 구한다. 마무리로 히어로 집단에 얼굴을 기웃거리는 쿠키 영상도 넣었다. 서사만 따지면 지루해야 마땅하다. 하지만 스타일은 전혀 달랐다. 밀교 신비주의를 결합한 미장센을 신선했다. 여기에 <매트릭스>와 <인셉션>을 계승한 특수효과는 관객의 시선을 사로잡았다. 

  솔직히 MCU는 고급 레스토랑이 아니다. 하지만 퀄리티가 좋다. 분식집이라 부를 순 없다. 못해도 패밀리 레스토랑 수준? 아웃백, TGIF? 입맛이 무진장 고급지다면 성에 차지 않겠지만, 대중들에게는 충분히 사진 찍고 호들갑 떨만한 성찬이다. 그러고 보니 아웃백 가본지가 몇 년은 지났다. 한 번 가서 사진찍고 인스타그램인지 뭔지 나도 해봐야겠다. 아... 근데 돈이 없다. ㅜ.ㅜ

(그럼 DC는? 30년 전통이라지만, 실상은 사장님 바뀌고 이름만 갖다 쓴 맛 없는 칼국수집. 엑스맨은? 가끔씩 터뜨려주는 학생식당)

  21. <로스트 인 더스트>

  이제 와 새삼 이 나이에

  복수의 달콤함이야 있겠냐만은.

  왠지 한 곳이 비어있는

  내 가슴이 잃어버린 것에 대하여. 

 

  이제 와 새삼 이 나이에

  한탕의 짜릿함이야 있겠냐만은.

  왠지 한 곳이 비어있는

  내 가슴에 다시 못 올 것에 대하여.

  사막의 먼지처럼 흩어져버린

  늙은 보안관과 비루한 은행강도의

  스러져가는 낭만에 대하여. 

  은행 자본의 횡포 속에서 경제력을 상실한 레드넥*은 빚에 떠밀려 은행강도가 된다. 화려한 모자도, 근사한 부츠도 없다. 후줄근한 후드티와 추리닝 바지를 입고 한 번에 겨우 몇백 달러 푼돈을 훔치고 다닌다. 그들을 쫓는 보안관은 배가 남산만 하게 나온 쭈그렁 할배다. 나이가 많아 밤잠을 설치고 추레한 몰골로 사막의 아침을 기다린다. 존 웨인과 율 브리너의 낭만은 온데간데없고, 늙고 비루한 자들이 먼지처럼 스크린을 채운다. 21세기 서부극의 현실이자, 미국의 현실이기도 하다. 크게 연관은 없지만, 영화를 보고나니 그들이 왜 트럼프를 선택했는지 조금은 이해할 것 같았다.

*레드넥 : 미국 남부의 가난한 백인 농부를 비하하는 말.

  22. <라라랜드> ★ ★ ★ ★ ★

  <라라랜드>를 찬양하기 위해서라면 프레임 하나하나까지 온갖 미사여구를 다 붙여 설명할 수도 있다. 영상만 하더라도 카메라의 구도와 동선부터 조명의 활용, 색감의 배치, 컷의 전환 어느 하나 격찬하지 않을 수 없다. 가슴을 울리는 음막과 절절히 공감하는 연기와 오랫동안 자리 잡을 엔딩의 여운까지... 그러나 이 영화를 아직 보지 않은 사람을 위해 분석의 즐거움은 뒤로 미루고자 한다. 그저 한 마디로 마무리하련다. 뿅 갔다.

  23. <나, 다니엘 블레이크> ★ ★ ★ ★ ★

  올해 가장 강력한 메시지를 가진 영화를 꼽으라면 주저 없이 <나, 다니엘 블레이크>를 고르겠다. 이 영화는 정치적이다. 영국 정부의 복지 정책을 규탄할 뿐만 아니라 근본적인 부분에서 복지의 필요성을 강조한다. 나아가 소외된 계층에게 서로 연대하라고 선동한다. (좋은 선동이다) 게다가 이를 어렵게 말하지 않는다. 훈계하지 않는다. 소시민의 삶에 비추어 자연스럽게 다가온다. 

  그리고 심금을 울린다. 어떤 눈물은 너무 무거워서 엎드려 울 수밖에 없을 때가 있다.* 억장이 무너지는 장면을 보며 나는 몸을 가누지 못하고 객석 사이로 미끄러져 하염없이 울었다. 서른 살 넘은 아재가 좌석 사이에서 끅끅대며 울게 만들 정도라면 영화가 가진 감성의 파괴력이 얼마나 강력한지 알 수 있을 것이다. <나, 다니엘 블레이크>는 스크린에서 만난 "난장이가 쏘아올린 작은 공"이었다. 강력한 메시지. 그리고 그보다 강력한 감성을 지닌 영화다.  

*신철규 "눈물의 중력" 中

※ 만점짜리 영화와 국내 추천작에는 특별히 별을 달았습니다. 그냥 충달이 애정하는 영화라고 보시면 되겠습니다.

※ 올해는 역대급으로 풍성한 한 해였습니다. 역시 항상 나쁘라는 법은 없네요. 뉴스 보며 쌓인 스트레스, 영화로 푸셨으면 좋겠습니다.

※ 다하고 보니 23개나 나왔네요. 흠좀무... 

※ 그동안 짤평을 애독해주신 많은 분들에게 감사의 말씀을 전합니다. 1년을 정리하고 보니 감회가 새롭네요. 때로는 힘들어 다 포기하고 싶었던 적도 있습니다. 제 글을 읽고, 댓글 달고, 추천해주시는 분들 덕에 여기까지 올 수 있었습니다. 제 삶에 많은 힘이 되어주셨습니다. 정말 감사합니다. 

※ 특히 여러 달에 걸쳐 영화 티켓을 후원해주신 '웅즈'님에게 특별히 감사의 말씀을 전합니다. 빈약한 주머니 사정에 한줄기 구원이 되어주셨습니다. 영화 값 그거 무시할 게 못 되더라고요. 웅즈님! 정말 고맙습니다!

※ 항상 제 글을 제일 먼저 읽어주고, 퇴고도 도와주는 제1 독자이신 그에게 감사와 사랑을 전하고 싶습니다.