글쓰기에 내공을 싣는 방법

  가장 강력한 문장을 구사하는 작가는 누구일까? 취향에 따라 달라지겠지만, 많은 사람이 김훈을 꼽는다. 그는 일상적인 단어와 단문을 주로 사용한다. 그의 문장은 짧게 끊어져 지루하게 늘어지는 법이 없다. 이런 경향이 두드러진 작품이 바로 <칼의 노래>다. 특히 첫 문장이 인상적이어서, '최고의 문장'을 꼽을 때면 종종 거론되곤 한다. 

  왜군의 침략으로 백성들은 전부 도망가고, 수군은 대패한 채로 모든 것을 상실했다. 아무 희망도 남지 않은 쓸쓸한 섬, 그 안에서도 봄이 되어 꽃이 피었다. 이를 담담하게 바라보는 이순신의 시선이 첫 문장에 녹아 있다. 전란의 고통과 상실 그리고 이어지는 희망이 이 한 문장 안에 모두 담겨있다. 김훈은 어떻게 이런 문장을 쓸 수 있었을까? 당연하게도 위대한 문장의 탄생 비결은 치밀한 고민이었다. 

  내가 쓴 장편소설 『칼의 노래』 첫 문장은 "버려진 섬마다 꽃이 피었다"입니다. 이순신이 백의종군해서 남해안으로 내려왔더니 그 두 달 전에 원균의 함대가 칠천량에서 대패해서 조선 수군은 전멸하고 남해에서 조선 수군의 깨진 배와 송장이 떠돌아다니고 그 쓰레기로 덮인 바다에 봄이 오는 풍경을 묘사하기 시작한 것입니다. "버려진 섬마다 꽃이 피었다"에서 버려진 섬이란 사람들이 다 도망가고 빈 섬이란 뜻으로, 거기 꽃이 피었다는 거예요. 나는 처음에 이것을 “꽃은 피었다”라고 썼습니다. 그러고 며칠 있다가 담배를 한 갑 피면서 고민고민 끝에 "꽃이 피었다"라고 고쳐놨어요. 그러면 "꽃은 피었다"와 "꽃이 피었다"는 어떻게 다른가. 이것은 하늘과 땅의 차이가 있습니다. "꽃이 피었다"는 꽃이 핀 물리적 사실을 객관적으로 진술한 언어입니다. "꽃은 피었다"는 꽃이 피었다는 객관적 사실에 그것을 들여다보는 자의 주관적 정서를 섞어 넣은 것이죠. "꽃이 피었다"는 사실의 세계를 진술한 언어입니다. 이것을 구별하지 못하면 나의 문장과 소설은 몽매해집니다. 문장 하나하나마다 의미의 세계와 사실의 세계를 구별해서 끌고 나가는 그런 전략이 있어야만 내가 원하고자 하는 문장에 도달 할 수 있습니다. - 김훈의 에세이 <바다의 기별> 中

  김훈은 '은'과 '이' 사이에서 담배 한 갑의 한숨을 내뱉으며 고민했다. 문장 하나에도 심혈을 기울이는 작가 정신을 엿볼 수 있다. 하지만 나는 왜 고민해야 했는지 이유를 몰랐다. 김훈의 설명을 통해 문장에서 추구하는 심상이 무엇인지는 파악할 수 있었다. 버려진 섬의 쓸쓸한 풍경을 담담하게 담아내고자 하는 목적을 이해할 수 있었다. 그러나 왜 '이'가 객관적 사실이 되고, '은'이 주관적 정서가 되는지 몰랐다. 모르면 배워야 한다. 나에게 그 차이를 가르쳐준 책이 바로 <나의 한국어 바로 쓰기 노트>다. 

  글쓰기 내공의 핵심 '디테일'

  <나의 한국어 바로 쓰기 노트>가 맨 처음 제시하는 화두는 '이'와 '은'이었다. 영어 공부의 영향으로 우리는 흔히 '은는이가'를 한데 묶어 분류하지만, 사실 '이'와 '은'은 분류도 쓰임도 전혀 달랐다. '이'가 주어를 만드는 주격 조사이고, '은'은 주제어를 만드는 '보조사'다. 주제어는 주어, 목적어, 부사어 노릇을 할 수 있어, 주어와는 명백히 구분된다. 무엇을 주제어로 삼을 것인가? 여기에 화자의 주관이 포함된다. 주제어를 문장의 핵심으로 삼겠다는 의지가 담겨야 하고, 주제어를 써야만 하는 특별한 사정이 있어야 한다. 

  '버려진 섬마다 꽃은 피었다.'라고 한다면, 주제어 '꽃'에 특별한 사정이 있어야 한다. 하지만 소설에서 중요한 것은 '꽃'이 아니라 '꽃이 피어있는 상황'이었다. 꽃 자체가 전란의 고통과 상실을 대비하는 상징으로 쓰인 게 아니다. 무심하게 피어있는 그 모양이 대비의 중심이 된다. 따라서 '꽃은 피었다'가 아니라 '꽃이 피었다'로 써야 옳다. 

  솔직히 '은'을 쓰든, '이'를 쓰든, 표면에 담긴 내용은 크게 달라지지 않는다. 그러나 속에 함축된 의미가 달라진다. 잘못된 어법을 사용하면 글의 품위가 떨어진다. 때로는 제대로 된 의미전달조차 불가능하다. 게다가 훌륭한 글은 단지 표면적 의미에 머무르지 않는다. 행간에 담긴 숨은 의미까지 전달해야 명문이 되고, 예술이 된다. 그 의미를 담아내는 것은 조사나 어미 같은 작은 요소였다. 그 작은 차이 덕분에 짧은 문장 속에 묵직한 의미가 담긴다. 이때 우리는 내공이 느껴진다고 말한다. 글쓰기도 다르지 않았다. 내공의 핵심은 언제나 '디테일'이다. 

  <나의 한국어 바로 쓰기 노트>는 바로 그 디테일을 키워주는 책이다. 까다롭고 틀리기 쉬운 어법을 바르게 알려주어 글의 품격을 높여준다. 나아가 올바른 어법을 통해 구현하는 미묘한 의미까지 설명하여 글쓰기의 아름다움이 무엇인지 깨닫게 한다. 김소월의 <산유화>를 통해 '에'와 '에서'를 구분하게 하고, 이를 올바르게 사용한 시의 아름다움을 느끼게 한다. 남도 민요 <육자배기>를 통해 생략의 미학과 한국어의 철학을 설명한 지점에서는 감탄이 나왔다. 저자는 '바로 쓰는 것이 아름답게 쓰는 것이다'라고 말한다. 올바른 글쓰기, 나아가 아름다운 글쓰기를 위한 최고의 교재가 바로 <나의 한국어 바로 쓰기 노트>가 아닐까 싶다.

  내공의 시작은 정석이다

  올바른 글쓰기에 관한 저자의 생각에는 동의한다. 하지만 아름다운 글쓰기, 예술적인 글쓰기에 관해서는 생각이 다르다. 나는 정석을 파괴하는 일탈에서 쾌감을 느낀다. 글쓰기뿐만 아니라 미술, 음악, 영화 등 거의 모든 텍스트에서 일탈의 쾌감을 추구한다. '서태지와 아이들'을 좋아하고, 뒤샹의 <샘>에 찬사를 보냈으며, 영화 문법을 가차 없이 깨부수는 쿠엔틴 타란티노를 사랑한다. 뛰어난 예술 감각은 올바른 글쓰기보다는 그 올바름을 뛰어넘는 파괴에 있다고 생각한다. 

  그럼 <나의 한국어 바로 쓰기 노트>는 필요 없는 걸까? 올바르게 쓰지 않는 것에 예술성이 숨어 있다면, 굳이 올바르게 쓰는 법을 배워야 할까? 배워야 한다. 무엇이 올바른지 알아야 파괴할 수도 있는 법이다. 정석도 모르면서 파괴와 혁신을 부르짖는 것은 난장에 불과하다. 우선 올바르게 쓰는 법이 무엇인지 알아야 한다. 그래야 어디를 어떻게 파괴할 수 있는지 알 수 있다. 새로운 것을 창조하기 위해서는 낡은 것을 파괴해야 한다. 그런데 낡은 것이 무엇인지 파악하지 못하면 파괴는 창조로 이어지지 못한다. 열심히 부수고 헤집어 봤자 남는 것은 너덜너덜한 흉물뿐이다. 예술적인 파괴를 이루려면 정석부터 파악해야 한다. 

  실제로 역사에 한 획을 그은 예술가들은 정석에 능통했다. 대표적인 사람이 바로 피카소다. 피카소는 큐비즘을 창시하며 미술사에 커다란 충격을 선사했다. 그의 그림은 얼핏 보면 이해하기 어렵다. 어린아이가 그린 것처럼 눈 코 입이 아무렇게나 붙어있다. 그래서 한 화가가 데생한 고양이 그림을 가져와 피카소를 비판했다. "이런 그림을 그리다니 부끄럽지 않습니까? 전 이만큼 그릴 수 있습니다." 피카소는 몇 분간 화가의 말을 들으며 스케치를 했는데, 잠시 후 "이런 그림 말입니까?"라며 화가가 들고 온 고양이 그림을 똑같이 그려냈다. 피카소가 현실적인 그림을 못 그리는 게 아니었다. 안 그렸던 것 뿐이다. 전통적인 그림을 그릴 수 있는 실력을 갖추고, 그 다음에 형태를 파괴하는 큐비즘을 창조했다. 

  아름다운 파괴를 이루고 싶다면 정석을 알아야 한다. 올바른 글쓰기가 무엇인지도 모르면서 창조와 응용을 해낼 수는 없다. 저자 남영신과 나는 아름다움에 대한 생각이 다르다. 그러나 올바른 글쓰기를 배워야 한다는 결론은 같다. <나의 한국어 바로 쓰기 노트>는 글쓰기의 기본이다. 기본이 탄탄하지 못하면 실력을 쌓을 수 없다. 실력을 쌓고 싶다면, 예술적 창조를 이루고 싶다면, 기본기부터 제대로 쌓아야 한다. 그게 바로 내공의 시작이다.